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Muy lejos, en algin lugar y hace ya mucho tiempo, habia dos granjas colindantes.
Ambas habian formado parte de una finca romana que contaba con una villa espaciosa
y suntuosa; sin embargo, a medida que la época del Imperio se desvanecia de la
memoria viva, las estructuras que atin quedaban en pie de los edificios principales
habian pasado a manos de dos familias enfrentadas.

El origen de su animosidad —una disputa menor por un abrevadero— habia quedado
olvidado hacia mucho tiempo, pero desde entonces se habian mantenido distantes el
uno del otro y habian ordenado a sus hijos que jamas hablaran con «los de alld» ni les
prestaran atencion; con el paso de las generaciones, aquello pasé de ser una costumbre
a convertirse en una regla inquebrantable: transgredirla era algo impensable.



Ambas familias habian levantado muros en sus propiedades para ignorar mejor la
existencia de la otra; en el interior de la antigua mansion, se habian tapiado los
pasadizos y reforzado las paredes medianeras con nuevas capas de ladrillo, desde los
sOtanos hasta el tejado.

Esta barrera interna se habia construido hacia mucho tiempo y, dado que la zona era
propensa a los temblores, con el paso de los afios habian aparecido grietas en su
mamposteria.

A un lado del muro vivia un muchacho y al otro una muchacha; ambos ignoraban por
completo la existencia del otro.

Una tarde calurosa, mientras el chico dormia la siesta en su habitacion de la planta
alta, una voz dulce —que parecia llegar desde lejos— lo despertd de su sueio.
Siguiendo el sonido, descubrié que provenia de una de las grietas que recorrian el
muro como una telarafia; al acercar el oido, escuch¢ la voz de una mujer cantando una
cancidn triste sobre dos amantes que se anhelaban desesperadamente, pero a quienes
el destino condenaba a no encontrarse jamas en vida. La historia terminaba en
tragedia.

Al terminar ella, ¢l se sinti6 profundamente conmovido y sintié un deseo irrefrenable
de saber quién era la cantante. Haciendo caso omiso de las normas de educacion que
le habian inculcado, acerco la boca a la grieta y la llamo.

El sonido repentino de su voz la sobresalto, y tardo un momento en darse cuenta de
donde provenia. Con vacilacion, se acercé a su lado del muro y, ante sus constantes
suplicas, finalmente respondié a su llamada. Conversaron durante casi una hora y
prometieron volver a hacerlo al dia siguiente.

A partir de entonces, hablaron todos los dias sin falta, sin mencionar jamas su secreto
a nadie, por supuesto; pues ambos conocian muy bien las terribles consecuencias que
acarrearia que llegara a oidos del «pater familias» el rumor de su intrusion.

El joven, llamado Lisandro, se hallaba en el umbral de la edad adulta y se precipito de
lleno en el apasionado torbellino de su primer amor serio. Apenas una semana después
de conocerse, ya no lograba conciliar el suefio; daba vueltas en la cama anhelandola y,
cuando por fin lograba dormirse, sofiaba con ella: la abrazaba, la besaba o la protegia
de leones, lobos y malhechores.

—Debes de estar enamorado, muchacho —coment6 en tono de broma uno de sus
primos una noche, al ver que apenas probaba bocado en la cena.

—¢Quién es la afortunada?

El se negd a responder y se retird a su habitacion, sonrojado. Al dia siguiente, a
primera hora, le abri6 su corazon y le confesé que ya no podia vivir sin ella.



Su arrebato, repentino y decidido, la asusto. Ella le sacaba varios afios y era mas
madura; siempre habia tenido mucho cuidado de no dejarse llevar por las emociones.
Disfrutaba tanto como €l de sus conversaciones secretas e incluso anhelaba sus
insinuaciones amorosas —pues su vida habia carecido de ellas—, pero no estaba
dispuesta a poner en riesgo su estilo de vida, por monétono que fuera; al menos, no
todavia.

—Pero apenas me conoces —se atrevid a decir ella.

—Te conozco en el corazon y siempre te amaré.

—Solo conoces mi voz —dijo ella—. Podria ser mas fea que un espanto.
—Escucho tu voz en mis suefios. No puede provenir sino de una boca dulce y
sonrosada, enmarcada en un rostro encantador. A mis 0jos, siempre serds hermosa.

Aquello la hizo dudar. Al describirse a si misma durante una de sus primeras
conversaciones, no habia sido del todo sincera con ¢él, y lo habia hecho a propoésito. El
le habia dicho que tenia veintiiin afios, algo que ella tomd por una mentira piadosa;
por su forma de hablar..., dieciséis parecia mas probable.

Debia de ser todavia un muchacho. ;Podia confiar en que guardaria silencio sobre su
pequetio idilio? Lo ultimo que deseaba era quedar expuesta como una traidora a los
principios de su familia.

Su tio se pondria furioso. La Gran Madre sabria lo que €l le haria.

Asi pues, cuando el joven le preguntd su nombre y como era su aspecto, lo primero
que le vino a la mente fueron el nombre y la apariencia de la esclava a la que llevaba a
su lecho cuando se sentia presa de sus estados de animo sombrios y desolados.

Aquella noche, después de la cena, el padre de Lisandro sali6 a pasear con €l.

—(Qu¢ te pasa, muchacho? —pregunto.

—¢ A mi? Nada, sefor.

—No estas comiendo bien. ;Te sientes mal o algo asi?

—Oh, no, sefor; me encuentro muy bien.

—Mmm, estd bien. Quiero que hagas algo por mi.

—Lo que usted diga, sefior.

—Mi cuiado necesita ayuda extra. Manana, al amanecer, prepara tu caballo y ponte en
camino. Supongo que serd por una semana. Y entrégale esta carta al llegar. Dile que la
lea de inmediato —y, sacando un sobre lacrado de su pecho, se lo entreg6 a su hijo—.
Ahora, entremos —dijo—; se est4 haciendo tarde.

De regreso en su habitacion, el joven se dirigi¢ directamente a la grieta para decirle a
su amada que debia ausentarse por un tiempo. Sin embargo, al escuchar, quedd
desconcertado al oir susurros vagos y ruidos extrafios, como grufiidos y otros sonidos
indistintos.



No se atrevi6 a llamar y, cuando lo intent6 a primera hora de la mafiana, ella no
respondid. Asi pues, partio a caballo con el corazon apesadumbrado.

Tras tres dias de silencio, la joven empezaba a preocuparse seriamente por €l. ;Lo
habrian descubierto y castigado? Rogaba que no fuera asi. Echaba profundamente de
menos sus palabras tiernas, sus caricias verbales. ;Estaba enamorada de ¢1? ;Como
iba a estarlo, en realidad, si ni siquiera lo habia visto nunca?

Era una joven que, durante su infancia, se habia sentido abandonada y perdida. Sus
padres habian fallecido cuando ella aiin era nifa, y habia sido acogida por la familia
del hermano de su madre. Todos la trataban con amabilidad, pero ella nunca lleg6 a
sentirse realmente parte de aquel hogar.

Cuando crecio y se florecid en una muchacha muy guapa, su tio concerto su
matrimonio con un terrateniente —muy rico, pero lo suficientemente mayor como
para ser su abuelo— que vivia en la capital y poseia una hacienda cercana.

Al principio se sintid indignada, incluso furiosa, pero al comprender que su tio solo
buscaba su bienestar, se tragd tanto las lagrimas como el orgullo.

Sin embargo, todo aquello quedé en nada.

Mientras se dirigia a la hacienda para conocer a su joven prometida, el hombre cay6
de su litera y se fractur6 la cadera. Muri6 invalido antes de que terminara el afio.

Habian pasado cinco afos desde entonces. Ahora rondaba la veintena; seguia siendo
atractiva, pero ya era demasiado mayor para un matrimonio ventajoso. Envejeceria y
moriria soltera en aquella granja. Hasta el momento, tal perspectiva no le habia
inquietado demasiado, pues su tio le proporcionaba un estilo de vida acomodado. Al
fin y al cabo, no era un mal hombre, y ella aceptaba con naturalidad sus visitas
ocasionales a su dormitorio. Estar bajo su proteccion la libraba de los avances mas
molestos de sus primos, quienes solian disputarse sus favores.

Todo eso estaba muy bien, pero aquel joven llegado «de alla» habia despertado en ella
los sentimientos de antafio, sus ideales y sus grandes esperanzas de encontrar a un
hombre digno de su amor.

(Podria ser él ese hombre? jAh, si tan solo tuviera la oportunidad de conocerlo en
persona!

Al cabo de una quincena, el objeto de sus pensamientos regresaba de la granja de su
tio, inmerso a su vez en profundas reflexiones.

(Acaso su padre lo habia enviado alli con una especie de «carta de Belerofonte» por
algin motivo concreto? ;Cual podria haber sido esa razon?

(Habia alguien insinuado algo sobre sus relaciones con una chica de «alli»?



(Habia sido aquel encargo un castigo o una simple distraccion?

Su tio se habia mostrado muy sorprendido al verlo. Estaba claro, por su expresion, que
no lo esperaba en absoluto; sin embargo, tras leer la carta, habia estallado en
carcajadas, le habia dado una palmada en la espalda y le habia dicho:

—Bueno, muchacho, eres mas que bienvenido. Me encargaré de que aqui se te dé un
buen uso.

Y cumpli6 su palabra. Cada dia le asignaba una tarea de proporciones herculeas.
Trabajaba como un buey, comia como un lobo y dormia como un tronco.

Al tercer dia de faena, ya le habia cogido el truco y descubrié que el desafio le gustaba
bastante. Se fortalecia y ganaba decision dia a dia y, tras doce jornadas de duro
trabajo, se habia convertido en la viva imagen del mismisimo joven Hércules.
Entonces su tio le concedi6 un dia de descanso —durmi6 hasta la hora de comer y
paso la tarde con sus primas, que le palpaban los musculos y se reian mucho—y, al
dia siguiente, le obsequi6 con una antigua moneda de oro por su esfuerzo y lo envid a
casa con otra carta sellada y un saco abultado de provisiones.

Era un dia de mucho calor. Al llegar al arroyo que lindaba con la propiedad de «los de
alla», llevo a su caballo hasta la orilla para que bebiera y se zambull6 en el agua para
refrescarse. Mientras flotaba en la zona poco profunda, percibid unas risas que
llegaban desde aguas arriba; sigui6 la orilla hasta la siguiente curva y encontr6 a un
grupo de muchachas que jugaban con una pelota y chapoteaban con desenfado. En la
orilla opuesta vio a dos esclavos que las custodiaban; se tomaban las cosas con calma,
disfrutando del espectaculo, pero tenian sus garrotes al alcance de la mano.

De inmediato, se puso a cubierto y busco un lugar entre la maleza desde donde
pudiera deleitarse la vista sin ser visto.

(Podria ser «ella» una de ellas?

Habia una muchacha algo mayor que las demas, de figura espléndida, pechos
generosos y un rostro de rasgos especialmente bellos. Casi le entristecia admitir que,
al ser morena, no encajaba en la descripcidon de su amada y que, pensandolo bien, tal
vez fuera algo mayor para €l. Aunque las otras muchachas merecian por si solas una
segunda mirada, ella no tenia comparacion.

Ademas, también eran morenas. No habia ni rastro de ninguna ndyade rubia entre
ellas.

Mas tarde, cuando las muchachas hubieron subido por la orilla y comenzado a
vestirse, €l salid de su escondite y regreso junto a su montura. Esta seguia alli donde la
habia dejado, pastando tranquilamente. Antes de que pasara una hora, cruzoé la entrada
de su hacienda y fue recibido por su padre, quien lo examind de arriba abajo con aire
de aprobacion y lo abrazo.



—Vaya, vaya —fue todo lo que dijo.

Mientras leia la carta de su cunado, la sonrisa se le fue ensanchando cada vez mas
hasta que, por fin, solt6 una carcajada y le dio un golpe jovial en el pecho a su
desconcertado hijo.

—Lo has hecho bien, muchacho; estoy orgulloso de ti. Y se abrazaron de nuevo, con
fuerza, como hacen los hombres vigorosos.

Lo primero que hizo Lisandro al entrar en su habitacion fue llamarla por su nombre a
través de la rendija, pero no hubo respuesta. Ella no estaba.

La cena se prolongd mas de lo habitual, pues todos sentian curiosidad por conocer los
detalles de sus esfuerzos y saber como se encontraban sus parientes. Cuando por fin
quedaron satisfechos y se retiraron, €l subié corriendo las escaleras hacia su
habitacion —de dos en dos los peldafios—, ansioso por volver a oir su voz.

Estaba tumbada en la cama, sin poder dormir. Durante la primera semana aun
esperaba que ¢l llamara en cualquier momento, pero ahora, tras haber pasado quince
dias, habia perdido la esperanza de volver a saber de ¢l. Debian de haberlo descubierto
y deshonrado; tal vez incluso lo hubieran encarcelado o enviado al exilio.

Una lagrima le recorrio la mejilla y gimié de agonia cuando, de repente, surgio una
voz: «;Xanthe? ;Estas ahi? Xanthe, soy yo. He vuelto».

Una alegria intensa brotd en su vientre y se propagd por todo su cuerpo. Al instante
siguiente, ella estaba junto a la grieta.

«Oh, amor mio, cuanto te he echado de menos», dijo, mientras reia y lloraba al mismo
tiempo. Hablaron durante horas, bien entrada la noche, y besaron el muro que los
separaba antes de despedirse finalmente. Habian llegado a una conclusion: debian
verse, pasara lo que pasara.

Sin embargo, aquello resulté mas facil de decir que de hacer. Todos los planes que
discutieron durante la semana siguiente se toparon con las mismas objeciones. Ella no
lograba idear un pretexto viable para salir sola del recinto. Tenia que pedir permiso a
su tio, y €l jamds permitiria que fuera sin compaiiia. Insistir en el asunto no haria mas
que despertar sospechas.

—Pero podrias marcharte sin hacer ruido, ;no? No debe de ser tan dificil escabullirse
sin que te vean, incluso de dia.

—Quiza no —respondio ella—, pero serd mi ausencia lo que cause problemas
después.

—Por la noche, cuando todos duerman, nadie se enterard de nada. Ademas, ;por qué
preocuparse por los problemas posteriores? No seran problemas tuyos.

—(Qué quieres decir?

—Porque ya no estaras aqui. Estaras conmigo y te llevaré muy lejos de este lugar.



Sus palabras la tomaron totalmente por sorpresa.

—Pero ti... no puedes hacer eso —exclamo casi, bajando la voz hasta convertirla en
un susurro tras las dos primeras silabas.

—~Claro que puedo —ri6 ¢l con audacia juvenil—; tengo un caballo y dinero de sobra.
Estaremos muy lejos antes siquiera de que se enteren de tu desaparicion.

No era asi como ella habia imaginado su primer encuentro. Aunque le encantaba oir
su voz y ansiaba verle la cara, le imponia respeto una medida tan drastica. No estaba
dispuesta a dejar su destino al azar sin tener la absoluta certeza de que ¢l valia la pena.
LY si, al verla, €l se lo pensaba mejor y no cumplia su palabra...?

—Por favor, carifio, vayamos paso a paso. Primero vedmonos y luego planeamos el
siguiente paso. —;Pero me quieres, verdad?

—Claro que si.

—Entonces, ;por qué no lanzarnos y estar juntos? Mafiana por la noche, si quieres.
—Una noche estaremos juntos, te lo prometo, pero dame algo de tiempo. Tengo que
hacer preparativos.

Lisandro habia estado tanteando a su padre sobre las posibilidades de que ella pasara a
formar parte de la familia.

—Por qué nunca hablamos de los de alli, sefior?

—¢Por qué lo preguntas?

—Solo tenia curiosidad. ;Son nuestros enemigos?

—Mmm, mas o menos.

—¢Alguna vez nos hicieron dafio?

—Seguro que si.

—¢Tuvo usted alguna vez que hablar con ellos de algo, sefior?

—0Y ta?

—Oh, no, sefior; no me atreveria.

—iQue siga siendo asi! Son un dolor de culo, todos ellos. Cuanto menos sepamos de
ellos, mejor. No quiero tener nada que ver con ellos, jnada, ;me oyes?! —y habia
soltado un juramento para rematar.

Aquello lo resumia todo para €l. Si «los de alld» tenian la misma opinidn sobre su
familia —y no habia razon para pensar lo contrario—, su relacion estaba condenada
para siempre.

Si querian estar juntos —algo que ¢l anhelaba profundamente—, huir era su Unica
opcion.

En su altimo encuentro, ella habia frustrado sus planes directos; sin embargo, al
quedarse tumbado en la cama después, ¢l llegd a la conclusion de que lo mejor era
fugarse con ella a la primera oportunidad. ;Para qué esperar mas? La idea de ella de



mantener una serie de encuentros furtivos era demasiado arriesgada. Los acabarian
descubriendo. Ya fuera en el décimo o en el primero, el resultado seria igual de
desastroso.

Si ella se oponia, simplemente la raptaria; no le importaba si gritaba o forcejeaba.
Estaba convencido de que, al final, ella accederia y se lo agradeceria. E1 amor es un
consuelo maravilloso.

Con esta nueva determinacion, se recostd de lado y durmio6 con una sonrisa en los
labios.

Sin conocer las intenciones de €I, ella ide6 su propio plan, que también se guardo para
si. Primero, adquiri6 la costumbre de dar una vuelta por el patio todas las noches
después de la cena.

A los curiosos les decia que aquello le ayudaba a dormir mejor, pero sus verdaderos
motivos eran observar la rutina de la guardia nocturna y determinar el punto de salida
mas ventajoso en la oscuridad. Al cabo de una semana, llevé consigo a Xanthe, la
esclava, para que le hiciera compaiiia.

Aquella chica era una verdadera joya: rubia, agil y de ingenio despierto. Habia nacido
en la casa; su madre estaba embarazada de ella cuando la compraron a unos
saqueadores. Su padre debia de ser uno de ellos, un bruto de ojos azules perteneciente
a una tribu del norte. Desde su propia infancia, ella siempre habia sentido una especial
afinidad por aquella nifia de cabellos dorados que, de haberlo querido el destino,
habria podido pasar por una princesa.

Por fin habia decidido como organizar su encuentro con Lisandro. La esclava —sin
saberlo ain— desempefiaria un papel fundamental en el plan.

Ambas acudirian al lugar de la cita. Ella se ocultaria muy cerca y, cuando ¢l
pronunciara su nombre —ijel nombre de la esclaval—, enviaria a esta al encuentro de
¢l. La chica debia fingir ser ella, su amante secreta, y actuar en consecuencia. No
deberia resultar demasiado dificil.

Desde su escondite, ella misma tendria ocasion de sobra para observar el
comportamiento y el aspecto de ¢él; si le agradaba lo que veia, saldria a su encuentro;
de lo contrario, la chica seguiria el guion hasta el final —sin permitir que €l llegara
demasiado lejos, pues ella estaria lista para intervenir si fuera preciso— y, finalmente,
hallaria la manera de deshacerse de ¢él.

Era un plan audaz, pero confiaba en la muchacha para llevarlo a cabo, ya que en més
de una ocasion habia sido testigo de su habilidad para salir indemne de situaciones
comprometidas. Al ser esclava y mujer, no podia prescindir de la astucia, o
llamémoslo sutileza.



iComo ella misma, por otra parte! Todo esto para evitar verse envuelta en una relacion
con un hombre que, a fin de cuentas, tal vez no aprobara, por muy dulce que fuera su
labia.

Mientras tanto, Lisandro se habia vuelto bastante impaciente. Cada tarde le habia
rogado que no demorara mas la decision y, por fin, ella accedio.

—Podemos vernos mafiana por la noche, amor mio. Habra luna llena, asi que, al
menos, podremos vernos un poco. ;Te parece bien?

—iComo puedes preguntar eso! ;Que si me parece bien? jLlevo mas de un mes
suplicandotelo!

—Menos de dos semanas, querida. Y no me he quedado de brazos cruzados ninguno
de esos dias. Habia pensado en la arboleda sagrada, en nuestra frontera comuin, como
lugar de encuentro. No queda ni demasiado cerca ni demasiado lejos.

—iBuena idea! También se me habia ocurrido a mi. No se ve desde la casa y hay
mucha cobertura por el camino. Media hora de caminata, a lo sumo. Ay, apenas puedo
esperar. (A qué hora nos vemos?

—Tres horas después de la salida de la luna?

—¢ Tres horas? ;Por qué no dos?

—Porque a los de mi casa les puede llevar dos horas retirarse a descansar después de
la cena y, para mi escapada, necesitaré algo de... digamos, ;margen de maniobra?
Ambos rieron.

—Bueno, que sean tres horas —dijo él—. Ay, amor, estoy tan emocionado.

—No puedes estarlo méas que yo.

Tras la conversacion, no pudo contenerse. Tenia que hacer algo. Mientras caminaba de
un lado a otro de su habitacion, decidi6 ir a inspeccionar el lugar de encuentro con
antelacion. Sacd su caballo y parti6 al trote.

En la arboleda todo parecia paz y sosiego, salvo por el canto de los pajaros, que
resultaba ensordecedor. Dentro de un circulo irregular de arboles centenarios se abria
un claro natural cubierto de hierbas y pastos altos, cuyas espigas rozaban la panza del
caballo.

«No faltara un lecho mullido», pens6 inevitablemente.

Cruz6 el claro pasando junto a un fresno solitario y antiquisimo, un faro solitario en
un mar de hierba. Bajo su sombra, la vegetacion era mas rala, lo que permitia que el
musgo cubriera las raices retorcidas y nudosas, entremezclado con parches de
diminutas flores rosadas. El aire estaba impregnado de un aroma dulce.

«Un lugar idoneo para nuestra cita», se dijo con conviccion, como si hubiera sido un
experto en lugares de encuentro toda su vida. Se lo contaria a Xanthe mafnana por la
tarde, en su ultimo encuentro en la grieta.



Mientras recorria el claro, vio un cuervo alzar el vuelo desde el linde del bosque. Al
acercarse al lugar, se topd con la carrofia de un corzo. No llevaba alli mucho tiempo
—dos o tres noches, calculo— y presentaba profundos desgarros.

«Malditos lobos», mascullé entre dientes; «mafiana por la noche traeré una garrote».

Esa misma noche, tras terminar su recorrido por el patio, ella se llevé a Xanthe
consigo a su cama. Cuando la chica se dispuso a darle satisfaccion, como solia hacer,
su ama la estrecho entre sus brazos y, por primera vez, hicieron el amor en pie de
igualdad.

—Debo confiarte un secreto —susurrd el ama tras un largo silencio—. Sabes guardar
secretos, ;verdad, Xanthe?

La chica, ain sumida en un ensuefio, se limito a asentir.

—Entonces prométeme, querida, que jamas hablaras con nadie de lo que voy a
contarte.

Ella lo prometio.

—Juras por la Gran Madre guardar silencio eterno al respecto?

Prest6 juramento.

Entonces, su ama le explico todo lo que necesitaba saber y lo que queria que hiciera.
— Lo haras por mi? —suplico.

—Oh, si, ama —suspird ella—; por ti haré cualquier cosa —y, estirando el cuerpo
involuntariamente, presion6 con fuerza su ingle contra la de ella.

La joven mayor sinti6 como la recorria un escalofrio y, por un instante, se sintid
tentada, pero se contuvo y envio a la chica a su propia cama. No debia ser imprudente,
y menos aun en aquel momento.

Al dia siguiente, después de la cena, mientras daban su habitual paseo por el patio, ella
le habl¢ a la chica del lugar de encuentro: el claro en la arboleda sagrada y el fresno
solitario.

Habia estado hablando con Lisandro por la tarde y €l se mostraba tan euforico ante la
perspectiva de reunirse con ella, que ella le habia advertido que no llamara demasiado
la atencidn con su alegria, no fuera a ser que su familia empezara a sospechar. El
joven tonto se habia reido.

Una vez de vuelta en su habitacion, le dijo a la chica que se desvistiera, algo que ella
parecio estar mas que dispuesta a hacer. —Estpida esclava —mascull6 con
irritacion—, ahora no hay tiempo para eso. Toma, ponte esto.

Le habia buscado una tinica suya bastante decente y una vieja capa de lana oscura con
capucha.
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iDesde luego, no podia enviar a la muchacha junto a su amante vestida con sus
harapos de esclava!

—Abhora, siéntate en el taburete y deja que te peine.

Tras cepillar los cabellos dorados y hacerle dos trenzas finas que nacian en las sienes y
se unian en la nuca, examind a su sustituta y quedoé satisfecha con el resultado. A la
luz de la luna, bien podria pasar por una diosa.

—LEscucha, Xanthe —djijo, sorprendida ella misma por la metamorfosis—: a partir de
ahora, t0 eres yo. No eres una esclava, sino una dama. Asi que comportate como tal
cuando te encuentres con ese hombre. S¢ amable con €1, deja que se salga con la suya,
pero no del todo; ;entiendes?

La chica asintié con solemnidad. Ya se sentia otra persona. Las ropas lujosas, el
peinado... se sentia como si caminara sobre las nubes.

—LEstaré cerca. Si me gusta su actitud, si me gusta su rostro, saldré a relevarte.
Bastaran cinco o diez minutos, a lo sumo. Si no aparezco, rechazalo, dile que se
largue. S¢é que eres capaz de hacerlo.

La chica sonrio. Ella también lo sabia.

—Y si insiste? —preguntd con timidez.

—No te preocupes. No creo que lo haga, pero si no logras apartarlo, estar¢ alli para
protegerte. Solo lldmame. Entre las dos seremos mas de lo que ¢l pueda manejar.

Durante un instante permanecieron mirandose. Luego, su ama la abraz6 y dijo: —Ha
llegado el momento. Oh, Xanthe, te estoy muy agradecida; sé el riesgo que corres por
mi. Por favor, por favor, no dejes que te atrapen —y la besé apasionadamente.

—Ve tu primero. No dejes que nadie te vea. Dirigete al punto de encuentro y espérame
alli. Yo iré detrés de ti dentro de un cuarto de hora. Jamés debemos dejarnos ver juntas
—y, con el corazdn encogido, soltd a ella y la acompafio a la salida.

De pie junto a la ventana, temia que en cualquier momento estallara un alboroto, pero
solo reinaba el silencio. Cuando estaba a punto de ponerse la capa y marcharse, la
puerta se abrié desde fuera. Se volvio bruscamente, aterrada por el ruido, y vio a su tio
entrar en la habitacion. Habia estado bebiendo y estaba de un humor bullicioso. La
retuvo alli durante bastante tiempo.

Queé facil resultaba burlar a la guardia nocturna si uno conocia sus rondas. Envuelta en
su capa oscura y con la capucha puesta, Xanthe lleg6 sin dificultad al primer grupo de
arbustos mas alla de los limites del recinto. Alli aguardé a que los guardias pasaran de
nuevo junto a ella durante su patrulla; una vez que se hubieron alejado, pudo seguir el
sendero hacia la arboleda sin ser vista. Conocia bien el camino, pues su familia
—junto con sus libertos y esclavos— solia acudir en procesion a aquel claro al
cambiar las estaciones para celebrar a la Gran Madre.
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Sin embargo, en aquellas ocasiones siempre iba acompafiada por mucha gente, entre
antorchas y canticos; ahora, en cambio, se encontraba sola en la oscuridad, rodeada
por los inquietantes sonidos de la noche. La luna llena ya habia ascendido hasta la
mitad del firmamento e iluminaba su camino, pero en algunos tramos el follaje de los
arboles era tan denso que bloqueaba por completo la tenue luz, obligdndola a tantear
el paso en una negrura absoluta.

En una ocasion, un fuerte chasquido cercano le dio un susto de muerte justo antes de
que una enorme sombra se cruzara en su camino —quizas un ciervo al que habia
espantado—, pero lo que mas la angustiaba era el lejano aullido de los lobos a la luna.

Tras casi una hora, llegé al claro. La luz de la luna, jugando con las inmoéviles espigas
de la hierba, creaba una atmoésfera magica que a ella le daba reparo perturbar.
Reponiéndose, se adentré en aquel mar de hierba y caminé hasta el fresno gigante;
bajo la fresca claridad lunar, el arbol parecia hecho de plata.

De pie junto al imponente tronco, mir6 a su alrededor. En medio de la extrafia belleza
del lugar, se sinti6 inquieta y desolada. Trepo al arbol y, acomodada en una de las
ramas bajas, aguardo la llegada de su sefiora.

Lisandro se habia retrasado. Para su disgusto, a tltima hora de la tarde habian llegado
unos invitados procedentes de la villa comercial situada al sur. La cena se prolong6
mas de lo previsto y, para cuando la casa quedo en silencio y pudo intentar su
cometido con seguridad, la luna ya se acercaba a su cenit.

Se escabullo6 hacia las caballerizas y, aprovechando que la guardia nocturna patrullaba
el extremo mas alejado del recinto, sac6 su montura y la condujo a un lugar
resguardado. Esperd a que los guardias se alejaran lo suficiente para no oirlo, monté y
avanzo sobre el césped blando, que amortiguaba el ruido de los cascos. Una vez
superada la suave pendiente mas alld de la empalizada, espoled al caballo para
lanzarlo al galope.

Llegaba tarde, pero confiaba en que su amada tuviera el buen juicio de concederle
cierto margen de espera.

Mientras tanto, Xanthe estaba al borde de la desesperacion. Llevaba més de una hora
esperando; su ama no habia aparecido, y tampoco nadie més. Observaba con ansiedad
el camino por el que habia llegado, seialado por una ligera hendidura en la hilera de
arboles, al final del rastro que su paso habia dejado en la hierba. No se percaté de la
llegada de un jinete que se acercaba al arbol desde otra direccidn, situdndose
ligeramente a su espalda. Cuando €l se detuvo bajo el arbol y pronunci6 su nombre,
ella casi se cae de su improvisado refugio.

—Xanthe...? ; Xanthe, sigues ahi?
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Ella gir6 la cabeza bruscamente para mirarlo, pero el grueso tronco le impedia verlo.
Al poco rato, el jinete rodeo el arbol y aparecio ante su vista. La llamo de nuevo,
aunque esta vez con voz mas tenue —pues su esperanza de encontrarla empezaba a
desvanecerse—, hasta que repar6 en sus piernas colgantes.

—iPor la Gran Madre! —exclamo, rebosante de alegria—. jPor fin te he encontrado!

Asi era. Su ama no estaba por ninguna parte; de eso estaba segura. Tendria que
enfrentarse a ¢l ella sola. No habia mas remedio.

Bajo del arbol y se acerco al jinete. Por un ardid de la diosa, la luna llena se situaba
justo detras de la cabeza de €1, y lo que vio la dejo maravillada: la silueta aureolada de
un joven semidios. Se quedo boquiabierta...

El bajo la vista hacia el rostro de ella, bafiado por la luz de la luna, y quedé igualmente
atonito: jqué muchacha tan adorable! Rapidamente, se deslizd de su caballo. Durante
un instante permanecieron frente a frente, sin palabras; luego, ¢l la tomo en sus
brazos.

—Oh, amor mio, cuanto te he anhelado todo este tiempo, cudnto he deseado este
preciso momento.

Por supuesto, ella no podia decir lo mismo; pero, al recordar que era una
representacion de su ama —con quien habia hecho el amor justo la noche anterior—,
su imaginacién no tardo en llenar el vacio.

(Pero a quién le importaban las palabras? Se gustaron nada mas verse y sintieron una
intensa conexion fisica. Ella acaricié su ancho pecho y palp6 los fuertes musculos de
sus brazos; €l acarici6 los pechos puntiagudos y los pezones endurecidos de ella. Al
instante siguiente, fingiendo huir, ella le arrojo la capa al rostro y lo ret6 a perseguirla
entre la hierba alta. Cuando ¢l logro atraparla, ambos cayeron al suelo entre risas y se
abrazaron con pasion desenfrenada. Se entregaron al placer sin reservas, una y otra
vez; los espasmos de éxtasis de ella agotaron hasta la ultima gota de las energias de él.
Exhaustos, permanecieron un rato tumbados boca arriba, uno junto al otro sobre los
tallos aplastados, sin romper el contacto y contemplando la inmensidad estrellada del
firmamento. Finalmente, €l se inclin6 y la beso.

—Debemos marcharnos, vida mia —dijo ¢l mirando la luna—; si nos quedamos mas
tiempo, nos encontraran.

—Oh, no, todavia no —suplico6 ella, aferrdndose a ¢l—; pero ¢l se levantd de todos
modos, tirando de ella para ponerla en pie.

Durante unos instantes permanecieron estrechamente abrazados, como fundidos en un
solo cuerpo, pero ¢l rompid el hechizo.

—Vamos, querida —dijo él—, no hay tiempo que perder. Ya vendran otros
momentos... Mientras ¢l reacomodaba los sacos en el lomo de su caballo, ella recogid
su tinica y su capa y se las puso. Con una sensacion de angustia lo vio montar,
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esperando que la dejara atrds para que regresara sola por el bosque hasta la granja, a la
rutina de su vida cotidiana y a las excentricidades de sus amos. Las lagrimas brotaron
de sus 0jos.

—( A qué esperas? —r110 ¢l—. Vamos, deja que te lleve a casa.

—Pero no puedes hacer eso —exclamo ella entre sollozos.

—Claro que puedo —replico €1, con una vaga sensacion de «déja vuy.

Acerco el caballo a ella y la levanto6 por las axilas con tanta facilidad como si fuera
una nifa. La acomodo frente a él, sentada de lado, y espoled al caballo para que
comenzara a caminar.

Al cabo de un rato, ella alz6 la vista hacia él.

—Vas en la direccion equivocada.

—No te preocupes, te llevaré a casa.

—Pero mi casa esta por alla.

—Y nuestro hogar estd por aqui.

Ella dejo que esas palabras calaran. Decidié no poner objeciones. En su lugar, le roded
la cintura con los brazos y recosté la cabeza en su hombro. El le beso la frente con
ternura y asi cabalgaron hacia la noche.

Poco después de que ellos se marcharan, la otra joven entr6 en el claro.

Cuando su tio finalmente la dej6 sola, no supo qué hacer. Habia llamado a Lisandro en
la grieta, pero no obtuvo respuesta. El seguramente seguia fuera. ;Y la chica?

Ella habia bajado sigilosamente las escaleras hasta los alojamientos de los esclavos y
los habia encontrado a todos dormidos, excepto a ella. Su jergon estaba vacio. ;Qué
habria sido de ella? Tal vez estuviera regresando en ese preciso instante. Maldijo su
mala suerte, maldijo a su tio y se maldijo a si misma.

Podria haber esperado, por supuesto, pero, presa de la agitacion, se puso la capay
corrid hacia la puerta. La guardia no supuso ningun problema; estaban profundamente
dormidos.

Ahora, en el linde del bosque, permanecia alli escudrifiando el claro. La luna seguia
alta en el cielo, pero se habia desplazado junto con las constelaciones y brillaba desde
un angulo distinto. El fresno ya no lucia plateado; iluminado desde atrés, se habia
transformado en una masa oscura con un aura inquietante en su contorno. Su
imponente volumen dominaba la escena y le conferia un aspecto siniestro.

Aquello la hizo estremecerse involuntariamente.

Siguiendo el rastro que Xanthe habia dejado poco antes, llegd hasta el arbol y lo
primero que vio fue un monton de estiércol de caballo reciente.

Asi pues, ¢l habia estado alli, al menos. ;Pero y la chica? ;Se habrian encontrado o
ella habria permanecido oculta? ;Podria estar todavia por los alrededores? Llamo a
ambos por su nombre varias veces, pero nada se movio.
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Sin embargo, mas alla, en lo profundo del bosque, el sonido de su voz hizo que
algunos oidos atentos se erguieran.

Mientras recorria el lugar para una ltima inspeccion, dio con el sitio donde la hierba
estaba pisoteada, alli donde habian yacido juntos. jAsi que realmente se habian
encontrado! Por una razoén oscura, imaginar lo que debia de haber ocurrido alli la
enfurecid. No deberia haber sido asi.

Pero ;donde estaban ahora? Si, tras su encuentro amoroso, hubieran regresado a casa,
ella se habria cruzado con la chica por el camino, pero no habia sido asi. ;Habria
tomado una ruta diferente? Poco probable...

De repente, un pensamiento inquietante le cruzé la mente: algo que Lisandro habia
dicho tiempo atras y que, en aquel entonces, la habia alterado profundamente. No, ¢l
no habria sido tan imprudente como para... no lo habria hecho... ;verdad? Para
entonces, la chica ya estaria en su cama. Tenia que estarlo.

Tenia que asegurarse.

Sin detenerse a pensar mas en el lugar, echd a correr por la hierba y bajo por el
sendero que atravesaba el bosque. Estaba demasiado absorta para reparar en las
sombras plateadas que se deslizaban entre los arboles, por caminos paralelos al suyo.
La atacaron al llegar a un claro. Solo tuvo tiempo de lanzar un grito penetrante que
resond a lo lejos, haciendo que algunos habitantes de ambas granjas se revolvieran
inquietos en suefos.

Entonces, un lobo feroz le mordid la garganta y la silencid para siempre.

Al dia siguiente, un pastor encontro6 lo que quedaba de ella. Habia visto una bandada
de aves y penso que alguna oveja habria muerto a la intemperie; pero, al descubrir los
jirones ensangrentados de su ropa, cayod de rodillas y lanzo un lamento desgarrador.
Desde temprano, en la casa reinaba una gran consternacion por su ausencia. Al oir
aquel lamento lejano, el temor se apoderd de todos ante la sospecha de que algo
terrible habia sucedido; y cuando el pastor aparecio con una prenda ensangrentada,
todos rompieron a llorar y un gran clamor de dolor se alz6 en el patio.

Al otro lado del muro, el grito del pastor tampoco habia pasado inadvertido y tenia a
la familia profundamente preocupada. Faltaban un hombre y su caballo. Por alguna
razon, debi6 de haber salido a cabalgar durante la noche y atin no habia regresado. ;Le
habria ocurrido algin percance, o algo peor? Su padre empezo a inquietarse. Ya estaba
pensando en organizar una busqueda cuando, ante el estallido de lamentos proveniente
de «los de alld», decidi6 que primero debia averiguar qué sucedia e hizo algo insolito.
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Tras ordenar a sus dos hijos mayores que lo siguieran, roded el muro mas cercano y
entrd en el patio de su vecino. El lugar era un caos absoluto; habia gente de pie o
arrodillada por todas partes, llorando y lamentandose.

Dirigiéndose a la entrada principal, encontrd a su homoélogo —el duefio de la casa—
acurrucado junto a los suyos en el portico.

—Por favor, sefior —dijo alzando la voz por encima del clamor—, permitame hablar.
Acudo a usted en un momento de gran pesar. SOy su vecino y yo mismo tengo
motivos para el duelo. Quisiera hablar con usted sobre nuestra desgracia comun.

Gradualmente, y luego de repente, un silencio sepulcral cayo sobre el patio mientras
todas las miradas, empanadas por las lagrimas, se centraban en el audaz trio que
aguardaba ante el seor.

Al principio, este parecié quedar mudo de asombro. Aun no lograba comprender como
su sobrina predilecta —a quien habia sostenido en brazos hacia apenas unas horas—
habia encontrado un final tan espantoso en el bosque.

Quizés aquel hombre pudiera esclarecer lo sucedido. Dio un paso al frente y, durante
un instante, ambos permanecieron frente a frente en silencio. El hombre no se parecia
en nada al ogro que ¢l habia imaginado desde su juventud; parecia, mas bien, una
persona sensata. Lentamente, tendié las manos, que el otro estrechd con gratitud.
—Sigame, sefior —dijo, y lo condujo al interior.

Ambos eran hombres practicos, dispuestos a tomar atajos segiin lo consideraran
oportuno. Organizaron una busqueda por los bosques circundantes en la que
participaron todos los hombres aptos de ambas casas. Superando su incomodidad
inicial, quienes antes eran desconocidos terminaron llevandose bastante bien.

Sin embargo, los resultados de la busqueda fueron escasos. Aparte de un montén de
estiércol de caballo —un consuelo mas bien escaso—, no habia mucho en qué basarse.
Aquello dio pie a diversas especulaciones, pero ninguna lograba explicar la
desaparicion del jinete. Si €l y la joven se habian citado en secreto, como algunos
suponian, ;por qué ¢l no habia regresado?

La esclava suponia otra complicacion. Debia de haber acompafiado a su ama, tal como
hacia cada noche en el patio. ;Habia muerto devorada por los lobos en algtn otro
lugar? No habian hallado rastro alguno de ella.

Al dia siguiente, se erigié una pira en un campo fuera de la propiedad. Al atardecer,
los tristes restos de la joven fueron incinerados en presencia de toda la casa y de sus
Vecinos.

Mas tarde ese mismo afio, ambas familias participaron en la procesion hacia la
arboleda sagrada para celebrar a la Gran Madre. La ocasion fue especialmente festiva,
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pues bajo el fresno gigante dos parejas intercambiaron sus votos matrimoniales: el hijo
mayor de una familia con la hija mayor de la otra, y viceversa.

Se derribaron los muros divisorios y se revistieron de argamasa las grietas restantes.
Bast6 menos de un afio para que la antigua disputa se convirtiera en un recuerdo vago,
una insensatez de generaciones pasadas.

Para su familia, la desaparicion de Lisandro sigui6 siendo siempre un misterio. Nunca
volvieron a saber de €.

Sin embargo, con el paso de los afos, debio de irle bastante bien, pues su nombre
figura en el registro del reino como titular de un «beneficium» en una zona remota del
mismo.

También se menciona el nombre de su esposa. Al parecer, en su boda habia adoptado
el nombre de su antigua ama. Fue lo bastante astuta como para no revelar jamas su
verdadera identidad a nadie —ni siquiera a su marido— y, de este modo, como sefiora,
honr6 el juramento que en su dia presté como esclava.

Ronald Langereis,
Amsterdam, 15 de octubre de 2026

[ Te ha gustado esta historia?
Tus comentarios son bienvenidos.

También hay disponible una traduccion al inglés.
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